真愛受考驗
《雅歌》1:1 至 5:1
這首詩以所羅門宮殿中的一個場景開篇。一位鄉村少女剛剛被帶入皇家後宮。這種處境本身就足夠痛苦，因為這個可憐、害羞的女孩正在經歷一種悲慘的孤獨感，發現自己身處一群不理解她的人群中。但這還不是全部。她立刻成為眾人觀察的對象；每一雙眼睛都轉向她；好奇心之後緊接著是難以掩飾的厭惡。儘管如此，那些奴隸般的婦女，大概是奉命行事，開始設法激發這位新來者對她們主人的欽佩。首先有人說了一些大膽的調情話，{Son_1:2} 然後整個合唱團跟隨。{Son_1:3} 所有這一切對這位俘虜來說都是令人痛苦和驚恐的，她呼喚她缺席的愛人將她從這種不協調的場景中帶走；她渴望奔向他；因為是國王將她帶進了他的內室，而不是出於她自己的意願；{Son_1:4} 後宮的婦女們沒有理會這種打斷，而是完成了她們對所羅門魅力的頌歌。她們一直盯著這位鄉村少女，而她現在意識到她們目光中那種日益增長的蔑視。她算什麼，以至於讓宮廷中那些嬌貴的女士們俯首稱臣的國王魅力，對她卻毫無吸引力？她注意到自己被曬黑的臉龐與這些宮廷深閨中嬌生慣養的產物那蒼白的膚色之間的對比。與她們相比，她是如此黝黑，以至於她將自己比作阿拉伯人黑色的羊毛帳篷。{Son_1:5} 解釋是她的兄弟們讓她在葡萄園裡工作。同時，她沒有看守好自己的葡萄園。（Son_1:6）她沒有像這些無所事事、別無他求的閒散婦女那樣守護自己的美貌；但也許她有一個更悲傷的想法——當她在鄉下獨自執行任務時，她無法保護自己，否則她永遠不會被俘虜並帶到她現在憂鬱地坐著的監獄裡。可能她沒有看守好的葡萄園就是她失去的愛人。（參見 Son_8:12）。儘管如此，她畢竟是個女人，帶著一絲被激怒的自尊，她提醒她的批評者，如果她與她們相比是黑色的，但她依然秀美。她們無法否認這一點。這是她所有痛苦的根源；她將自己的監禁歸咎於她的美貌。她知道她們內心的真實感受是對她——這位最新寵兒——的嫉妒。那麼她們假裝的蔑視是毫無根據的。但事實上，她根本不想成為她們的競爭對手。她很樂意逃走。她半自言自語地說。難道沒有人能告訴她，她靈魂所愛的那個人在哪裡嗎？她失去的牧羊少年在哪裡？他在哪裡牧放他的羊群？他在哪裡讓羊群在正午休息？這些問題只會招致嘲笑。宮廷婦女稱這位純樸的女孩為「女子中極美麗的」，讓她自己去找她的愛人。讓她回到她的鄉村生活，在牧羊人的帳篷旁牧放她的小山羊。毫無疑問，如果她有足夠的勇氣以那種方式追求她的小伙子，她就不會錯過見到他的機會。
到目前為止，所羅門還沒有出現。現在他來到現場，開始以高度讚美的語言，以求愛專家的姿態與他的新獵物搭話。在這一點上，我們遇到了牧羊人愛人理論最嚴重的困難。表面上看，國王和書拉密女之間發生了一場對話。{Son_1:9-17; Son_2:1-6} 但如果是這樣的話，鄉村女孩將會以極其親暱的詞彙稱呼所羅門——這種行為與「牧羊人假設」完全不相容。唯一的選擇是假設這位處境艱難的女孩，通過轉向與她缺席的愛人進行想像中、半夢半幻的對話，來逃避皇家奉承者的糾纏。必須承認，這絕不是一個可能的立場；它似乎對文本進行了牽強的詮釋。毫無疑問，如果我們面前的這段文字是獨立存在的，那麼關於它就不會有任何分歧；每個人都會將其視為兩個愛人之間的對話。但它並非獨立存在——除非我們放棄這本書的統一性。因此，必須對其進行詮釋，以免與整首詩的進程相矛盾，因為整首詩表明，除了所羅門之外，還有另一個人是這位憂鬱少女的真愛。
國王以一種熟悉的手段開始，全世界的富人都試圖用這種手段贏得窮女孩的信任，儘管雙方都沒有愛——這種手段在許多軟弱的瑪格麗特（Marguerite）身上非常成功，儘管誘惑者並不總是一個英俊的浮士德（Faust）；但在目前的情況下，純真被真愛所加固，這種伎倆失敗了。國王注意到這個農村女孩只有簡單的編髮和樸素的裝飾。她將擁有金編和銀釘！她像法老的車馬一樣輝煌，她將被裝飾得像它們一樣華麗！這對我們堅定的女主角來說算什麼？她對此表現出絕對的冷漠，並開始自言自語，語言中帶著一絲蔑視。她按照奢華宮廷的方式被塗上了香水，而國王在桌旁坐著宴飲時，聞到了濃郁的香氣。這就是為什麼他現在在她身邊。他以為她會成為這場盛大宴會的一道新佳餚，成為這位皇家享樂主義者厭倦胃口的一種新鮮刺激嗎？如果是這樣，他就大錯特錯了。國王的承諾對她沒有吸引力，她轉向對真愛的珍貴記憶以尋求慰藉。對他的思念就像她懷裡攜帶的一袋沒藥，就像在遙遠的隱基底葡萄園中綻放的鳳仙花。
顯然，所羅門走了一步笨棋。這隻害羞的鳥不是他所熟悉的普通品種。如果他想擊落他的獵物，他必須瞄準更高。她不屬於那些只等著被分配給出價最高者的婚姻市場商品。即使是國王國庫的財富也買不到她。但是，如果有一個女人能抵禦華麗服飾的誘惑，是否有人能抵禦對她個人美貌的讚美呢？像所羅門這樣有經驗的人，幾乎不會相信會有這樣的人存在。儘管如此，現在他過於輕視的性別將得到辯護，而國王本人也將受到一個有益的教訓。他可以稱她美麗；他可以讚美她鴿子般的眼睛。{Son_1:15} 他的奉承對她毫無作用。她只想到她牧羊少年的美貌，並想像著他們曾經坐過的綠色河岸，以香柏木和松樹作為他們幽會地點的樑木和屋頂。（Son_1:16-17）她的語言將我們從鍍金的輝煌和皇家宮殿封閉、充滿香氣的氛圍中帶走，帶到了莎士比亞在亞登森林和提泰妮亞（Titania）出沒地，以及彌爾頓在《科姆斯》（Comus）假面劇中所呈現的場景。這裡有一位希伯來女士，渴望逃離一個人的魔掌，儘管他擁有所有的榮耀，卻不乏怪物科姆斯的一些令人反感的特徵。她將自己視為一朵野花，就像生長在沙崙平原上的番紅花，或像在高原山谷中隨處可見的百合花（字面上是銀蓮花）。{Son_2:1} 開闊的鄉村是這種植物的自然棲息地，而不是令人窒息的宮廷。所羅門抓住了她美麗的意象。與其他少女相比，她就像荊棘中的百合花。{Son_2:2}
此時，大自然的景象將這位受迫害的少女帶入了一種沉思的夢境。如果她像一朵嬌嫩的花，那麼她的愛人就像那花兒依偎其下的蘋果樹——那樹的蔭影令人愉悅，果實甘甜。（歌 2:3）她回想起他如何帶她進入宴飲之所；那鄉間的涼亭，與她在所羅門桌前所見的華麗軟榻截然不同。那裡沒有像國王宮殿那樣的紫色帷幔為她遮擋烈日。她的牧人能為她展開的唯一旌旗就是愛，他自己的愛。（歌 2:4）但還有什麼比這更完美的庇護所呢？
她快要暈厥了。她多麼渴望愛人能安慰她！她剛才將他比作蘋果樹；現在她所渴求的滋養正是這樹的果實，也就是他的愛。（歌 2:5）願他能用雙臂環抱她，支撐她，就像在被強行帶走前那些幸福的舊日時光一樣！（歌 2:6）
接下來是一節後來重複出現的經文，因此它起到了一種疊句的作用。（歌 2:7）書拉密女懇求耶路撒冷的眾女子不要驚動愛情。這節經文在《欽定本》（Authorised Version）中翻譯有誤，它在希伯來原文並無根據的情況下，在「愛情」一詞前插入了「我的」這個代詞。這可憐的女孩提到了蘋果，但宮廷的女士們絕不能誤解她。她不需要她們的「愛情果」（參見創 30:14），不需要任何迷藥或符咒來扭轉她對牧人愛人的情感，並將其轉向那位糾纏不休的皇家追求者。那首讚美所羅門魅力的詩篇開頭，正是針對這一點。這首詩的主旨似乎是書拉密女對各種試圖動搖她對真愛忠誠的企圖所作的抵抗。因此，呼籲停止所有這類企圖顯得如此強烈，是極其自然的。
詩人轉向了新的方向。在想像中，書拉密女聽到了她愛人的聲音。她描繪他站在建造後宮的高聳岩石腳下，呼喊著：
「我的鴿子啊，你在磐石穴中，在陡岩的隱密處。
求你容我得見你的面貌，得聽你的聲音；
因為你的聲音柔和，你的面貌秀美。」（歌 2:14）
他就像一位對著被囚禁的愛人歌唱的遊吟詩人；而她在獨白中，雖然絕非「出身高貴的少女」，卻可能想起雪萊《雲雀》中的比喻：
「就像一位出身高貴的少女，在宮殿的塔樓裡，
在隱秘的時刻，撫慰她那充滿愛意的靈魂，
伴隨著如愛般甜美的音樂，溢滿了她的涼亭。」
她回想起愛人如何「像羚羊或小鹿」跳躍過群山來到她身邊（歌 2:9），並從窗櫺向內窺視；她重複著他呼喚她出來時唱的那首歌——這是春天最甜美的歌謠之一。（歌 2:11-13）在我們自己的綠色島嶼上，我們承認這是整年中最美麗的季節；但在巴勒斯坦，它與其他三個季節形成了更鮮明的對比，其本身也極其可愛。當那裡的夏天和秋天因乾旱而焦灼、荒蕪且淒涼，而冬天常伴隨著暴風雪和洪水時，春天裡整個大地就像一座可愛的花園，燃燒著最豐富的色彩。山丘與谷地、曠野與農田，爭奇鬥豔地開滿了野花，從燃燒著山坡的紅銀蓮花，到依偎在岩石腳下的紫色與白色仙客來。這首詩的大部分美感源於它瀰漫著東方春天的氣息。這使得詩人能夠引入豐富而美麗的意象，若選擇其他季節則不合適。巴勒斯坦的三月甚至比英國的五月更可愛，它最接近我們國家在五月的模樣；因此，這首完全沐浴在早春氛圍中的詩，喚起了雪萊《含羞草》和丁尼生《莫德》中精緻英國花園畫面的迴響。但詩人將作品置於這個可愛的季節，所獲得的不僅僅是意象之美。他的思想與他所描繪的季節完全和諧。這是青春與希望、歡樂與愛情的時刻——尤其是愛情，因為：
「在春天，年輕人的心思，
輕易地轉向了愛情的遐想。」
詩中的思想與其所處的季節之間，甚至有著更深層的聯繫。在所羅門和他的後宮周圍找不到春天的清新，但這一切都存在於書拉密女和她的牧人身上；春天的景象和思想有力地輔助了詩歌的主旨，突顯了宮廷那俗麗的輝煌與女主角忠貞不渝所依戀的純樸鄉村生活之間的對比。
書拉密女用一首關於「毀壞葡萄園的小狐狸」的古老小調回答她的愛人。（歌 2:15）他會認出那首歌，從而發現她的存在。這讓我們想起理查國王的侍從在提洛爾城堡外唱著熟悉的民謠，從而找到被囚禁的十字軍國王的故事。這一切都是想像的。然而，這位忠貞的女孩在心中知道，她的愛人屬於她，她也屬於他，儘管在現實中，他此刻正在她故鄉遙遠的花田裡牧放羊群。（歌 2:16）他必須留在那裡，直到傍晚涼風吹起，直到陰影消融在黑夜的黑暗中，那時她多麼希望他能回到她身邊，像「羚羊或小鹿」一樣越過崎嶇的山嶺。（歌 2:17）
現在，書拉密女講述了一個痛苦的夢。（歌 3:1-4）她夢見自己失去了愛人，於是在夜間起身，走到街上尋找他。起初她沒能找到他。她詢問巡邏的守夜人是否見過她靈魂所愛的那位。他們無法幫助她的尋找。但在離開他們不久後，她發現了失蹤的愛人，並將他平安地帶回了母親的家。
在重複了對耶路撒冷眾女子不要驚動愛情的警告後（歌 3:5），我們被帶入了一個新的場景。（歌 3:6-11）這是在耶路撒冷的一座城門旁，這位鄉村少女被帶到這裡，是為了讓她對所羅門從皇家巡遊中歸來的華麗場面留下深刻印象。國王從曠野上來，香氣瀰漫，由六十名武裝衛士護衛，坐在一頂華麗的香柏木轎中，轎柱是銀的，底座是金的，鋪著紫色坐墊，頭上戴著他母親為他加冕的冠冕。提到所羅門的母親是否有特別的含義？請記住——她是拔示巴！對這樣一位女性的影射，不太可能贏得這位純潔少女的好感，她絲毫沒有被這種試圖以極致奢華的場面來吸引她的企圖所打動。
所羅門現在再次出現，用宮廷諂媚的誇張語言讚美他的俘虜。他讚美她鴿子般的眼睛、濃密的黑髮、玫瑰色的嘴唇、高貴的額頭（甚至沒有被面紗遮掩）、挺拔的頸項、嬌嫩的胸脯——像在百合花中吃草的雙胞胎羚羊一樣可愛。像她那不得不與羊群在一起的愛人一樣，所羅門也會留她到傍晚涼風吹起，直到陰影消融在黑夜中；但他沒有牧羊的職責，儘管詞句和思想的精妙平衡與同化處理得十分優雅，但情況有所不同。國王將前往「沒藥山」和「乳香岡」（歌 4:6），使自己更加芬芳，從而他希望，能更受歡迎。
如果我們採用「牧人假說」，那麼詩的下一部分必須歸於那位鄉村愛人。（歌 4:8-15）很難相信這位農夫會被允許與皇家後宮中的女士交談。我們可以假設，在這裡以及早先的場景中，牧人被描繪成實際上出現在宮殿所在的岩石腳下。否則，這也必須被視為一個想像的場景，或是這位夢幻少女的回憶。儘管整首詩貫穿著一條統一的線索，但歌德稱其為「雜集」顯然是正確的。真實與想像的場景相互交融，無法在一部正規的戲劇中各就各位。但當我們給予想像元素充分的自由時，就沒有必要去追究什麼是主觀的、什麼是客觀的，什麼僅是書拉密女的幻想，什麼是被視為實際發生的事件。嚴格來說，沒有什麼是實際的；整首詩是一系列高度想像的幻想畫面，闡釋了其核心思想的發展。
接下來——無論我們將其視為想像還是事實——牧人愛人呼喚他的新娘從最遙遠的地區跟隨他。他的語言與那位輝煌的君主完全不同。他不會浪費氣息在正式的恭維、華麗的意象、令人厭倦的愛人魅力清單上。那是國王笨拙的方法；儘管笨拙，卻反映了宮廷精緻的禮儀，與鄉村少年發自內心的真誠傾訴相比顯得蒼白。牧人因真愛的靈感而充滿口才；他的話語隨著真摯的情感而跳動、閃耀；其中有一種美好、健康的熱情。他新娘的愛擄獲她的心。她的愛是多麼美麗！他為之陶醉，勝過美酒。她那溫柔愛慕的話語是多麼甜美，如同奶與蜜！她是如此純潔。儘管充滿熱情，她的愛中卻有一種姐妹般的親密。她與他如此親近，幾乎是他自身的一部分，就像他自己的姐妹。這種神聖而親密的關係，與皇家後宮中唯一被稱為「愛」的東西形成了驚人的對比。它比宮廷中那疲憊的情感更高尚、更尊貴，也更強烈、更深沉。對牧人來說，這位甜美純潔的少女就像一座對闖入者關閉大門的花園，像一口與外界隔絕的泉水，像一座封閉的泉源——只對一人封閉，而幸運的是，他就是那一人。她屬於他，只屬於他。她是一座花園，是的，一座芬芳四溢的花園，一座充滿豐富果實的石榴園，擠滿了香草——指甲花、甘松、番紅花、菖蒲、肉桂和各種乳香、沒藥、沉香以及最好的香料。她是花園中的泉源，對他人封閉，但對她所愛的人卻毫不吝嗇。對他而言，她就像活水的井，如同從黎巴嫩流下的豐沛溪流。
少女似乎聽到了這首愛之歌。她以無畏的歡迎之詞回應，吩咐北風興起，南風吹來，好讓她愛人所熱情讚美的芬芳比以往任何時候都更濃郁地散發出來。為了他，她願變得更加甜美、更加充滿愛意。她所擁有的一切都是為了他。讓他來領受屬於他自己的吧。（歌 4:16）
有哪位愛人能拒絕如此狂喜的邀請呢？牧人帶走了他的新娘；他進入他的花園，採摘他的沒藥和香料，吃他的蜜，喝他的酒和奶，並呼喚他的朋友們與他一同宴飲。（歌 5:1）這似乎指向了這對夫婦的婚禮和婚宴；那些認為所羅門始終是愛人的解釋者大多持這種觀點，但這種觀點有一個致命的缺陷，即它使詩的後半部分失去了動機。在牧人愛人的假說下，更難以假設婚禮發生在我們現在所達到的這一點，因為皇家追求的干擾在詩的後續段落中仍在繼續。因此，我們似乎必須將此視為一個完全理想化的場景。然而，它也可以被視為這對愛人生活中早期階段的回憶。它並非不可能指涉他們的婚禮，而他們在整個故事開始之前就已經結婚了。在這種情況下，我們應該假設所羅門的官員將一位年輕的新娘強擄到了皇家後宮。如果這是當時的情況，整首詩中顯現出的愛之強烈與分離之痛苦將更易於理解。請記住，莎士比亞將《羅密歐與朱麗葉》中愛與悲傷的高潮歸於他們婚後的時間。但接受這一觀點的困難在於，將如此令人髮指的罪行歸咎於所羅門是不太可能的，儘管必須承認，他父母的罪惡行為在破壞婚姻紐帶方面已經開了先例。在處理像《雅歌》這樣模糊且夢幻的詩歌時，不可能精確地確定這一點；也沒有必要這樣做。我們面前這段經文的美與力量，集中在兩顆年輕心靈完美的相互愛慕上，無論他們是否已經實際結婚，還是尚未在外部結合，他們都展現出彼此緊密相連。